周年手写信

2018 一周年

跟你重逢之后，我逐渐开始相信奇迹。
不是觉得世界上会有不劳而获，而是更加确信自己的所有付出，都一定能得到来自这个世界、来自于你的回应。这对于曾经以为自己是孤身一人的我而言，已经是最大的奇迹。
听我突然说这些会不会有些奇怪？
我只想把心里所有想法，都告诉你。
是你，让我一生中所有的坚守都有了意义。誓死守护下来的这份美好，我想跟你一起体验。

2019 二周年

在洛杉矶的日出里慢跑很舒服，很舒服，不过看你睡得很熟就没有喊醒你。就在刚刚，我突然想要告诉你一句：
你让我越来越喜欢现在的人生了。

2020 三周年

三周年快乐。
难得写信，说这样的话有些普通，但思来想去，也不知道怎么才算特别。
你看到这里，应该会笑我吧。
但比起去怀念，我更想和你一起讨论今晚的菜单，商量明天的行程，和接下来要一起做的事。
很久之前我就清楚，我再也不会遇到像你这样令我这么在意的人了。所以，所有重要的话，我想要亲口告诉你。
但是，如果一定要在今天写下什么给你的话……
看完这封信，看着我，闭上眼睛。

2021 四周年

又和我一起走过了一年的你，你好。
希望眼下的你比一年前更开心，现在的我更懂你。
如果没出什么意外，小白小刺他们都应该长大了些，小黑也应该多了些新部件。这么说来，家里会不会又多了什么新成员？会叫什么名字？
写下这些话时我才发现，因为你，我比以往任何时候都更期待未来，一个始终有你的未来。
对了，给现在的我捎句话吧。
一年前，在我身边的她笑得很开心，很好看。别输给我。

2024 七周年（非手写）

你曾说我写的报告太过简略。我也切实地烦恼过，任务不过就是出队、解决问题、收队，不太需要什么 “生动的细节”。
但此时拿起笔，想到未来的你，我忽然有了许多想描绘的细节。
这一年你应该总会笑得特别好看。收队回家时，你会弯起嘴角飞奔到我面前，给我一个吻。骑着小黑兜风时，风会送来你的笑声……
现在我反而烦恼明信片太小，根本写不下了。
不过不要紧，等你拆开它时，我可以抱着你，继续慢慢说。

2025 八周年（非手写）

致明年的 [玩家姓名]：
虽然说是要写给明年自己的 “挑战宣言”，但确实没什么话想对他说。该做好的事与守护的事物他自然清楚，如果哪里没有做到，就由你来帮我给他一拳。
剩下的话我更想都送给你，字不算多，但作为情书应该刚好。
[玩家姓名]，我喜欢你，希望你可以一辈子都做我的女朋友、爱人和家人，和我一辈子都在一起。
未来的我，肯定不如我。那就勉强他帮我听一下你的答复吧。他肯定不服气，别管他。